去年春末，Jon Hughes受民主黨候選人伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的言行啟發(fā)，開始建一個(gè)網(wǎng)站。Hughes當(dāng)時(shí)29歲，已為人父，住在俄勒岡州南部，和Sanders的競(jìng)選活動(dòng)沒有任何關(guān)系，最近一位讓他感興趣的總統(tǒng)是2012年的Ron Paul。但他會(huì)編程，建了一個(gè)網(wǎng)站，能完成很簡單卻重要的工作：你在這個(gè)網(wǎng)站上點(diǎn)擊自己的位置，網(wǎng)站就能告訴你該在何時(shí)到何地去為民主黨初選和預(yù)選投票。這個(gè)網(wǎng)站在去年6月啟動(dòng)。

現(xiàn)在Jon Hughes的這個(gè)網(wǎng)站， voteforbernie.org ，已經(jīng)獲得了超過200萬獨(dú)立pv。用Google搜索「投票給桑德斯」（vote for sanders），這個(gè)網(wǎng)站排在首位，而且只是搜索「如何參與初選」（how to vote in the primaries），這個(gè)網(wǎng)站也排在首位。在美國各地想要參與初選的人現(xiàn)在都被導(dǎo)向這個(gè)網(wǎng)站，頁面上用又大又花哨的字體寫著，「你能投票給Bernie嗎？」（Will you be able to Vote for Bernie?）

桑德斯背后的程序員們開發(fā)了很多這樣的網(wǎng)站和app，像Jon Hughes一樣，他們往往和競(jìng)選活動(dòng)并無從屬關(guān)系。目前桑德斯已在初選中獲得了令人驚訝的成功，這成功背后有一個(gè)超過1000人的科技志愿者圈子，他們以大概每星期推一個(gè)新app的速度不停提供類似的創(chuàng)新。

如果說病毒式傳播的視頻、數(shù)據(jù)分析、Twitter、集會(huì)頁面是過去總統(tǒng)選舉的突破領(lǐng)域，2016則是app之年。沒有人比Sanders更得益于此，這位反建制、此前是無黨派人士的民主黨候選人，現(xiàn)在擁有一支能編程又免費(fèi)的大軍助陣。他的編程志愿者中很多人都不到30歲，在參與政治方面是新手，關(guān)注他是因?yàn)橐粋€(gè)粉絲驅(qū)動(dòng)的Reddit頁面，這個(gè)留言板在2016年比其他任何人的都大?！窼andersForPresident」這一Reddit頁面擁有超過18萬8千個(gè)訂閱者，比那些為汽車、啤酒、甚至色情內(nèi)容建立的頁面更受歡迎。

「這對(duì)我們來說是極好的資源」， 桑德斯競(jìng)選活動(dòng)的數(shù)字總監(jiān)Kenneth Pennington說，他是和科技志愿者保持聯(lián)系的幾位官員之一，「這說明了整個(gè)競(jìng)選活動(dòng)的理念。志愿者在這里聚集」。

與桑德斯有關(guān)的app種類繁多，難以詳述，有一些能從蘋果App Store或Google Play上免費(fèi)下載，另一些只是志愿者內(nèi)部使用的工具。有一個(gè)名為「Ground Control」的app，能組織志愿者電話銀行主機(jī)（organize volunteer phone-bank hosts），能幫競(jìng)選工作人員審批草根群體活動(dòng)（approve grass-roots events）。另一個(gè)app， Bernie BNB，有近1000名用戶，都是支持桑德斯的志愿者，要么就在找過夜的地方，要么愿意分享自己房子里的空床位。還有200萬訪客已經(jīng)點(diǎn)擊過 feelthebern.org，這個(gè)網(wǎng)站有很多注解，匯總了桑德斯在氣候變化、移民等等方面的政治立場(chǎng)，志愿者能把每一個(gè)頁面都變成可下載的拉票傳單。

「我聽說超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)（superPACs）花了100萬到200萬美金，雇人全職建一些爛網(wǎng)站」，30歲的科技志愿者Daniela Perdomo說，她住在布魯克林，離希拉里的競(jìng)選總部不遠(yuǎn)，她在家里帶頭開發(fā)feelthebern.org，耗時(shí)超過5個(gè)星期，都是在晚上通宵。

希拉里與桑德斯的對(duì)比不能更鮮明了。她的運(yùn)營在某種程度上是由前Google高管Stephanie Hannon領(lǐng)導(dǎo)，一支在奧巴馬競(jìng)選活動(dòng)中、在民主黨宣傳架構(gòu)中磨練了在線宣傳技巧的數(shù)字大軍也在幫助她。但希拉里的科技創(chuàng)新者們行動(dòng)受到分層管理結(jié)構(gòu)阻礙，幾位民主黨和共和黨技術(shù)專家在接受采訪時(shí)說，分層管理結(jié)構(gòu)被視為是對(duì)新項(xiàng)目的壓制，或者說至少要通過幾層簽字才能上線。

「希拉里團(tuán)隊(duì)采用了自上而下的方式，認(rèn)為雇用簡歷最漂亮的人就行」，一位民主黨知情人士說，「作為商業(yè)模式，這樣行得通，但當(dāng)成功的標(biāo)準(zhǔn)變成獲得投票的時(shí)候，這種方式就明顯不如自然成長而來的人力模式」。

希拉里的團(tuán)隊(duì)，對(duì)向競(jìng)爭對(duì)手泄露自己的創(chuàng)新很焦慮，不太愿意公開炫耀自己競(jìng)選活動(dòng)中的新科技工具?！改技嗟牟莞柚M織更多志愿者，觸及更多能被說服的選民，優(yōu)化我們所做的一切，我們的競(jìng)選活動(dòng)專注于開發(fā)這樣的工具，無論是不是能上頭條」，希拉里競(jìng)選活動(dòng)的發(fā)言人Jesse Ferguson在一份郵件里這樣寫。

希拉里的競(jìng)選活動(dòng)在這一輪總統(tǒng)選舉中炒作了一款app，能幫助區(qū)負(fù)責(zé)人在愛荷華州復(fù)雜的預(yù)選中實(shí)時(shí)導(dǎo)航，避免Martin O’Malley的支持者站到Sanders這一邊，但這算不上勝負(fù)手。Sanders和O’Malley的工作人員說這兩位候選人有自己的版本實(shí)現(xiàn)這一功能，而且這一概念已經(jīng)在2004年的選舉中以表格的形式存在過了。

「希拉里1996年式的選舉活動(dòng)似乎在數(shù)字技術(shù)這一塊陷入泥濘了」，Vincent Harris說，他此前負(fù)責(zé)Rand Paul競(jìng)選活動(dòng)的數(shù)字化運(yùn)營。

桑德斯的競(jìng)選活動(dòng)卻不停向前。每天都有新的志愿者到Slack上來描述自己的最新想法。在這周早一些的時(shí)候，有人提起了一個(gè)新項(xiàng)目「4bernieorg」，旨在「連接Bernie與他急須爭取的少數(shù)群體 」。桑德斯的競(jìng)選活動(dòng)也在鼓勵(lì)志愿者幫忙，工作人員在論壇上尋求幫助、參與討論已是常規(guī)動(dòng)作，競(jìng)選活動(dòng)甚至罕見地在GitHub上公開了自己的一部分代碼。

「我認(rèn)為越快把工具交到大家手里，效果就越好」，西雅圖的Jon Culver說，這是這位29歲的Web開發(fā)者第一次志原參與總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)，他開發(fā)了一個(gè)app，能在民主黨辯論期間自動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā) @BernieSanders帳號(hào)言論的app，還開發(fā)了一個(gè)簡單的網(wǎng)站，能讓更多電話銀行用戶簽約參加募資，還開發(fā)了另一個(gè)app，幫人理解采用預(yù)選（caucus）而非初選（primaries）的5個(gè)州?！竃eah」，他補(bǔ)充說，「我們比希拉里的團(tuán)隊(duì)更能創(chuàng)新」。

有時(shí)候這些自發(fā)的志愿者工作會(huì)成為桑德斯官方競(jìng)選活動(dòng)的一部分。在這周早些時(shí)候，桑德斯官方競(jìng)選活動(dòng)啟動(dòng)了基于Hughes網(wǎng)站的新工具，幫助支持者們查詢諸如初選或預(yù)選日期之類的重要細(xì)節(jié)信息，也能查詢他們是否已經(jīng)為投票而注冊(cè)過。去年夏天，由志愿者Rapi Castillo開發(fā)的事件地圖被桑德斯官方網(wǎng)站采用，這張地圖標(biāo)注了桑德斯在全國的各場(chǎng)競(jìng)選活動(dòng)，Rapi Castillo是一位居住在皇后區(qū)的菲律賓移民，目前還不是美國公民，今年11月不能投票。

在競(jìng)選活動(dòng)之外，志愿者們還開發(fā)了一些能讓桑德斯形象實(shí)現(xiàn)病毒式傳播的app，比如「Bernie Photo Booth」，能讓支持者把桑德斯的臉或者頭發(fā)、眼鏡疊加到自拍或Facebook頭像上；再比如「伯尼輕騎旅（Bernie Light Brigade）」，一群支持者用Facebook、Reddit和其他社交媒體組織聚會(huì)，在公園里，在高架邊，在酒店外，展示支持桑德斯的發(fā)亮招牌。

這種交流也是雙向的，桑德斯的志愿者常常聽到競(jìng)選活動(dòng)需要幫助，競(jìng)選活動(dòng)能把志愿者的免費(fèi)勞動(dòng)力利用起來，像一個(gè)富裕出來的IT部門。舉個(gè)例子，桑德斯的一個(gè)主要技術(shù)顧問上周登入了志愿者的Slack頻道，尋找一些「不介意屈尊干點(diǎn)小活」的人，比如處理與潛在支持者有關(guān)的數(shù)據(jù)，接下來志愿者就能撥打后續(xù)跟進(jìn)電話了。

「你們能拯救BERNIE的競(jìng)選！只要能保證我們的投票者聯(lián)系程序運(yùn)轉(zhuǎn)」，競(jìng)選活動(dòng)顧問Zack Exley這么寫道。

有時(shí)候，志愿者表現(xiàn)得如此出色，甚至開始為桑德斯的競(jìng)選活動(dòng)全職工作。比如23歲的Zach Schneider，去年5月從南伊利諾斯大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在的職位是技術(shù)總監(jiān)，他的成就包含一個(gè)刷信用卡的app，在桑德斯的公開集會(huì)上，T恤銷售最初很混亂，有了這款app之后，只要列好清單就行了。再比如紐約的Saikat Chakrabarti，這位30歲的哈佛畢業(yè)生放下了自己的科技創(chuàng)業(yè)公司，來為競(jìng)選活動(dòng)寫代碼。

因?yàn)橐徊▌?chuàng)紀(jì)錄的小額捐贈(zèng)，其中包括從Reddit粉絲那里募集到的150萬美元，桑德斯的競(jìng)選活動(dòng)資金充足，正準(zhǔn)備從程序員志愿者里多招募一些人。如果這些志愿者加入競(jìng)選活動(dòng)，他們或許能第一次實(shí)現(xiàn)真人會(huì)面，桑德斯的志愿者和工作人員遍布全國，只通過Slack、Hustle和郵件協(xié)作。很多開發(fā)了競(jìng)選活動(dòng)關(guān)鍵工具的人說他們從未見過面。

桑德斯競(jìng)選運(yùn)營中的這種分布式特征可能在科技圈已不新奇，但在政治中還是新事物——這與2012年奧巴馬在數(shù)字運(yùn)營上的努力截然相反，那時(shí)候民主黨不用應(yīng)對(duì)公開初選，能把所有資源投入到最終的選舉中。在這些努力中有一項(xiàng)被大肆炒作，就是在舊金山開設(shè)競(jìng)選辦公室，讓在硅谷工作的人能在閑時(shí)幫手。在這一輪總統(tǒng)競(jìng)選中，Rand Paul也嘗試了這一手，用他那種拯救因特網(wǎng)（ save-the-Internet）的自由論精神：這位肯塔基參議院去年就在舊金山和德州的Austin開了辦公室。但桑德斯并沒干這些?！肝覐臎]想過這些」，Pennington說。

但分布式運(yùn)作也給自己帶來了挑戰(zhàn)。從法律角度來看，POLITICO采訪的競(jìng)選財(cái)務(wù)專家認(rèn)為這種形式?jīng)]有什么障礙：只要桑德斯的志愿者不是由某個(gè)外界實(shí)體付費(fèi)勞動(dòng)，他們?yōu)樽约褐С值母?jìng)選者做的這些都完全沒問題。但要確保每個(gè)志愿者驅(qū)動(dòng)的主意都為贏得大選服務(wù)，本身就是難題。很多為桑德斯開發(fā)的工具功能重疊了，也并不是每一個(gè)都能走出測(cè)試階段。一位民主黨技術(shù)專家指出某款志愿者開發(fā)的app并沒有區(qū)隔哪些門該敲，哪些門不該敲?！高@主意糟糕」，這位專家說，「你不該向所有人拉票」。

「聽起來他們得到了不少好東西，但也可能走偏」，奧克蘭的技術(shù)專家Catherine Bracy解釋說，她在2012年曾運(yùn)作奧巴馬在灣區(qū)的競(jìng)選辦公室。「我不想說這是浪費(fèi)，一些工具自有其價(jià)值。但這些工具能幫伯尼·桑德斯提高效率、有效爭取選票嗎？我認(rèn)為還是個(gè)問題?！?/span>

Bracy質(zhì)疑的app包括「Bernie BNB」和旨在幫助志愿者完成工作、把支持者帶到投票地點(diǎn)的拼車工具。兩個(gè)聽起來都很方便，但她警告說任何事故或負(fù)面事件可能被放大到桑德斯身上，即便這些app聲稱自己與官方競(jìng)選組織并無附屬關(guān)系。

「必須有人負(fù)責(zé)」，Bracy說，「這是硅谷的狂野心態(tài)，他們制造了這些工具，但并沒有想清楚會(huì)對(duì)人有什么影響?！?/span>

Bernie BNB的用戶會(huì)自動(dòng)收到一條法律免責(zé)聲明，稱這些用戶自己已經(jīng)放棄對(duì)桑德斯競(jìng)選活動(dòng)及相關(guān)組織的「任何及所有索求權(quán)」（any and all claims）。Bernie BNB的開發(fā)者之一Justin Schulz告訴POLITICO，沒有人審查潛在房主和客人的真實(shí)身份，「我們不能保證誰在用這個(gè)平臺(tái)」，這位32歲的紐約人說，「即便如此，我們也只收到了關(guān)于房主和志愿者的正面反饋」。

桑德斯的志愿者和他們開發(fā)出來的工具會(huì)不會(huì)影響這次選舉，尚待觀察，這些網(wǎng)站和app究竟是更有力的競(jìng)選工具，亦或只是激情的標(biāo)志，目前也尚無定論。

現(xiàn)在已經(jīng)很難去追蹤志愿者在干的每一件事。一些最新的開發(fā)試圖處理這種雜亂的狀態(tài)，比如一個(gè)把談?wù)撋５滤沟?0多個(gè)Slack頻道都集中到一起的app。 Castillo（上文中開發(fā)時(shí)間地圖的那位）也開發(fā)了一個(gè)最能展現(xiàn)真相的網(wǎng)頁，頁面地址是 bernkit.com，功能很簡單：專門搜集和展示所有為桑德斯寫的app。在寫這篇文章的時(shí)候，這個(gè)頁面已經(jīng)列出了54個(gè)app，還在繼續(xù)動(dòng)態(tài)更新。