在谷歌正式招攬“VR技術(shù)人員”之前，克雷·巴沃爾（Clay Bavor）早就成為了谷歌內(nèi)部赫赫有名的“VR小達(dá)人”。而如今，他終于得以帶領(lǐng)團(tuán)隊一門心思地折騰他熱愛的VR技術(shù)了。這位一臉稚氣的帥小伙是谷歌虛擬現(xiàn)實技術(shù)部門副總裁——這可是一個有著“數(shù)百名”員工的團(tuán)隊。他們占據(jù)了谷歌園區(qū)的一棟建筑。這距離桑達(dá)爾·皮查伊（Sundar Pichai）無意中在臺上提到了谷歌的第一款VR產(chǎn)品，過去不到兩年。

Cardboard帶來的驚喜

這款產(chǎn)品即是“Cardboard”，它是一種廉價的簡易頭戴式裝置，其圖像質(zhì)量根本無法與Oculus Rift或HTC Vive相媲美，而關(guān)注度與競爭對手相比也相形見絀。但巴沃爾并未因此而退縮。他以一種并不常見的方式來推廣這款產(chǎn)品：谷歌贈送和售出了數(shù)千個Cardboard，而品牌廠商更是將Cardboard免費(fèi)送人，鼓勵他們試用自己開發(fā)的虛擬現(xiàn)實應(yīng)用；從《紐約時報》到科切拉音樂節(jié)（Coachella）主辦方，每個公司都將Cardboard送給了他們的客戶。

巴沃爾說：“它讓我們參與了解虛擬現(xiàn)實技術(shù)，讓更多的人知道了虛擬現(xiàn)實技術(shù)開發(fā)之初的故事——如果沒有它，可能根本沒有那么多人關(guān)注。”到2016年1月份，Cardboard的出貨量達(dá)到500萬部，那個時候，Vive、Rift或Playstation VR還沒有上市發(fā)售。相比之下，谷歌的虛擬現(xiàn)實技術(shù)是面向每個人的，而且已經(jīng)上市。

但是不要搞錯，谷歌對虛擬現(xiàn)實技術(shù)的興趣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出Cardboard的范疇：他們投資了極具神秘色彩的增強(qiáng)現(xiàn)實平臺Magic Leap，并且收購了Tilt Brush——這是一款讓人可以自由發(fā)揮的繪畫應(yīng)用，用虛擬現(xiàn)實的無限可能性來激發(fā)大腦潛能。就在其他虛擬現(xiàn)實公司試圖先不斷完善產(chǎn)品、再在未來的某一天去做到無處不在的時候，谷歌已經(jīng)將這一模式付諸于實踐：讓盡可能多的人盡快地使用虛擬現(xiàn)實技術(shù)，然后再將它變成偉大的產(chǎn)品。

巴沃爾團(tuán)隊內(nèi)部已經(jīng)提出了實現(xiàn)這一目標(biāo)的宏偉藍(lán)圖，其計劃涉及谷歌當(dāng)前所從事的幾乎一切業(yè)務(wù)，同時還與其他許多事情存在關(guān)聯(lián)；這些計劃還涉及你的智能手機(jī)，以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這一范疇的產(chǎn)品。

在巴沃爾開始演示他的機(jī)器人后幾個月，谷歌巴黎分公司的工程師戴維·科茲（David Coz）來到山景城，提出了一個較為簡單的心靈傳輸（teleportation）概念。Google Cardboard的第一個原型產(chǎn)品只比最終版本稍微笨重一點——科茲將手機(jī)以及幾個透鏡和軟件拼湊在一起，產(chǎn)生一種立體視覺效果。他開始到處展示這款產(chǎn)品，最終入了巴沃爾的法眼。

巴沃爾回憶說：“我當(dāng)時就覺得，這太不可思議了。我特別喜歡，我們需要將它開發(fā)出來。”皮查伊和谷歌CEO拉里·佩奇（Larry Page）也同意巴沃爾的看法。他們決定在即將召開的谷歌I/O開發(fā)者大會上揭開它的神秘面紗。這當(dāng)然是一個好消息。壞消息是，當(dāng)時距離I/O開發(fā)者大會的召開只剩下兩個多月的時間了。

在接下來的兩個月里，為了將Cardboard打造成為一款可以發(fā)布的產(chǎn)品，十余名谷歌員工暫時放下了他們的本職工作和家人，放棄了正常的生活節(jié)奏。在那一年的I/O開發(fā)者大會上，皮查伊以一種近似冷漠的口吻宣布了Cardboard的存在，但是在參加者走出莫斯克尼會議中心，開始將他們收到的各個組件拼湊在一起以后，外界對Cardboard的關(guān)注度飆升。同一天，一些公司開始請求谷歌幫助開發(fā)并出售他們自己的Cardboard作品。谷歌還在那年免費(fèi)送給參加I/O大會的每位開發(fā)者一部智能手表，但唯一一款具有長期影響力的硬件產(chǎn)品卻是Cardboard。虛擬現(xiàn)實成為那屆I/O開發(fā)者大會的焦點。

成立VR團(tuán)隊，來真的

2016年1月份，巴沃爾受命掌管谷歌新成立的VR技術(shù)團(tuán)隊。在之前的18個月里，巴沃爾在負(fù)責(zé)谷歌項目的同時，還領(lǐng)導(dǎo)谷歌應(yīng)用開發(fā)團(tuán)隊。如今，應(yīng)用開發(fā)團(tuán)隊有了一個新老板——黛安·格林（Diane Greene），而虛擬現(xiàn)實則成為巴沃爾負(fù)責(zé)的唯一項目。

市場研究機(jī)構(gòu)Gartner行業(yè)分析師布萊恩·布勞（Brian Blau）說：“谷歌以炫酷的Cardboard開發(fā)商著稱。要不然，人們可能認(rèn)為他們并不知道谷歌正在做什么。”組織架構(gòu)調(diào)整傳遞了一個重要信號，即谷歌對虛擬現(xiàn)實技術(shù)十分重視，并且給了巴沃爾全身心投入到這項工作的機(jī)會。他發(fā)現(xiàn)自己正領(lǐng)導(dǎo)著一個日益龐大的團(tuán)隊，而在虛擬現(xiàn)實這個新興行業(yè)，既沒有進(jìn)入市場的捷徑，也沒有明顯的贏家，但風(fēng)險卻高得令人難以置信。虛擬現(xiàn)實時代正快速向我們走來。分析師雖然在一些具體數(shù)字上存在分歧，但他們不約而同地認(rèn)為，虛擬現(xiàn)實是一個潛力巨大的行業(yè)。一位分析師最近就預(yù)測，到2026年，虛擬現(xiàn)實的市場規(guī)模將超過電視行業(yè)。

現(xiàn)在即是將來

我和巴沃爾在他的初次見面，是在三月的一個雨天。在他的辦公室里，他身穿一套并不常見的制服：里面是一件灰色T恤，外面套著灰色連帽衫，搭配牛仔褲和新百倫的鞋子。他當(dāng)時大病初愈，可一談起他為團(tuán)隊買的那四個Avegant Glyph，馬上就來了精神。他很喜歡這款虛擬現(xiàn)實眼鏡，尤其是它很容易使用。巴沃爾還談起了國際消費(fèi)電子展（CES），談起了他看到的每一個瘋狂的虛擬現(xiàn)實實驗。他還回憶起2013年夏天第一次看到Oculus Rift的情景，而那也是最令他感到激動的一個瞬間。彼時，巴沃爾就知道真正偉大的虛擬現(xiàn)實產(chǎn)品是可以實現(xiàn)的。他說，Oculus Rift當(dāng)時難稱偉大，“但真正具有創(chuàng)新的東西終歸還是會出現(xiàn)的。”

從長期來看，如果虛擬現(xiàn)實只是一種印象派作品，那么它是很難取得成功。只有在人們的新鮮感逐漸消失以后，虛擬現(xiàn)實才能真正成為炫酷的技術(shù)。當(dāng)時，虛擬現(xiàn)實技術(shù)根本不成熟。說巴沃爾明白這一點，會給人怪怪的感覺，畢竟在那個時候，其團(tuán)隊唯一知道的相關(guān)產(chǎn)品信息，還只是那些技術(shù)絲毫沒有給人留下深刻印象的虛擬現(xiàn)實平臺。盡管如此，他的確領(lǐng)會了這項技術(shù)的妙處，這也正是推動他和他的團(tuán)隊不斷進(jìn)步的動力。巴沃爾也是一個注重實效的人：他讀了許多報紙和雜志，試用了一些演示產(chǎn)品，堅信有些廠商已無力進(jìn)一步完善虛擬現(xiàn)實技術(shù)，至少不是以讓每個人都能使用這種技術(shù)的方式。產(chǎn)品貼近大眾則是巴沃爾和谷歌追求的終極目標(biāo)。

先讓全世界都體驗一番

從一開始，谷歌的目標(biāo)就是讓其產(chǎn)品出現(xiàn)在盡可能多的人的面前。搜索是為了讓每個人輕松尋找整個互聯(lián)網(wǎng)上的信息；YouTube最初定位則是一個在線存儲視頻的熱門平臺；Chrome是一個面向所有人的瀏覽器；Chrome OS則是一種適用于每個人的電腦操作系統(tǒng)。Google VR產(chǎn)品總監(jiān)麥克·賈扎耶里（Mike Jazayeri）說：“這種理念有點像是指引谷歌開發(fā)出最好的產(chǎn)品的永恒主題，”谷歌以相同方式來規(guī)劃虛擬現(xiàn)實的發(fā)展道路。

Cardboard真正的妙處在于，你可能已經(jīng)擁有了這個等式中最昂貴、最復(fù)雜的部分，而你現(xiàn)在可能隨身攜帶這種東西。巴沃爾說：“你無需在哪兒使用智能手機(jī)的問題上作出決定。你無需為了使用智能手機(jī)而重新回到某個特定房間或辦公室。你也不需要準(zhǔn)備三條數(shù)據(jù)線，將智能手機(jī)與一個大盒子連在一起。”所有這一切的原因就是，盡管更高端、更專業(yè)的虛擬現(xiàn)實平臺開始涌現(xiàn)出來，但智能手機(jī)仍然是谷歌短期計劃的核心元素。谷歌也曾問過自己，我們?yōu)楹尾蝗ラ_發(fā)完美的虛擬現(xiàn)實頭盔呢？這需要最好的屏幕、最好的處理器以及其他最好的部件。最終，這種設(shè)備的售價將達(dá)到10萬美元。巴沃爾說：“誠然，我們可以做到這一點，但這不會直接導(dǎo)致我們將這項技術(shù)——以及房間中最好的座位——帶給全世界。”

在谷歌，每一個人都在驕傲地談?wù)撝麄兣c《紐約時報》的合作：根據(jù)這項合作，谷歌的虛擬現(xiàn)實設(shè)備在某個周日早晨走進(jìn)了130萬個家庭。布勞說：“你可以說，他們發(fā)明了移動虛擬現(xiàn)實設(shè)備，或者說谷歌以一種其他任何一家公司所不能的方式令其流行起來。”重要的是，正是谷歌這家公司，讓虛擬現(xiàn)實第一次迎來真正成為主流技術(shù)的時刻。事實上，賈扎耶里還指出，80%的Cardboard應(yīng)用下載量來自于美國之外的地區(qū)。Oculus、索尼和HTC等公司都在開發(fā)也許是他們所能打造的最好平臺，并且計劃在這項技術(shù)的成本大幅下降之前，將它們賣給財大氣粗的游戲玩家。與此同時，谷歌卻始終堅守著自己的夢想，那就是開發(fā)每個人都能使用的產(chǎn)品，然后讓這種產(chǎn)品變得更好。

谷歌還充分利用了天時這一優(yōu)勢：虛擬現(xiàn)實技術(shù)的發(fā)展尚處于早期階段，當(dāng)時幾乎沒有人去嘗試這種技術(shù)，所以不需要費(fèi)太多精力就能激發(fā)人的興趣。巴沃爾說，他每次在進(jìn)行產(chǎn)品演示時，都會發(fā)生同樣的事情：用戶看了看Cardboard，心想這件東西沒什么特別之處啊，然后又拿起來仔細(xì)看，還是沒看出什么門道，但隨后又靠近了一些，這一次他們雙眼開始閃爍光芒。巴沃爾設(shè)計Cardboard，正是為了誘發(fā)用戶的這種反應(yīng)。他說，“Cardboard的神奇之處恰恰在于，你對它的預(yù)期以及它帶來的真正效果之間存在著偏差。”這也正是它被命名為Cardboard，而不是Paperscope或谷歌曾經(jīng)考慮的其他名稱的原因。也許，Cardboard的名稱并不是那么動聽，但它比你想象的要好，會促使你想要從中發(fā)掘更大的潛力。

在未來幾年內(nèi)，手機(jī)會變得越來越好、越來越快、屏幕越來越清晰，甚至有可能越來越大。一些廠商在制造手機(jī)時頭腦中開始想著如何集成虛擬現(xiàn)實技術(shù)，想著如何整合頭部追蹤軟件、3D音頻技術(shù)，甚至是谷歌的地理位置追蹤和全球繪圖技術(shù)Project Tango。聯(lián)想已經(jīng)推出Tango手機(jī)，巴沃爾和賈扎耶里均暗示，不久還會有更多運(yùn)行Tango的手機(jī)問世。目前已有數(shù)十億人擁有智能手機(jī)，不久還將有數(shù)十億人購買智能手機(jī)，智能手機(jī)的功能也會變得越來越強(qiáng)大。谷歌為何不去抓住這種潮流呢？實際上，谷歌恰恰想要進(jìn)一步推動這種潮流。

去做你現(xiàn)階段完全可行的所有事情

隨著谷歌虛擬現(xiàn)實技術(shù)團(tuán)隊不斷壯大，它不得不面對一個重要的問題。這更像是一千個重要問題，而不是某一個具體問題：你從哪里開始入手？虛擬現(xiàn)實是一種全新的技術(shù)，充滿著各種可能性，有人會問“虛擬現(xiàn)實究竟有何用途呢？”這個時候，巴沃爾一般會反問用戶，他們覺得這種技術(shù)會用到哪些方面。這的確是一個很難回答的問題，因為正確答案太少了，而有關(guān)虛擬現(xiàn)實工作機(jī)制的硬性規(guī)定也太少了，以致每個決定都顯得意義重大。巴沃爾說：“發(fā)生在虛擬現(xiàn)實領(lǐng)域的每件事都反映了這種問題。所以，我會提醒我的團(tuán)隊成員，我們會做一件事情，而這件事就相當(dāng)于決定通過點擊Mac電腦屏幕窗口左上角的盒子來關(guān)閉窗口。”

巴沃爾經(jīng)常用“黑暗洞穴”來比喻無限可能性。谷歌就身在這樣一個遍布障礙和路徑的巨大山洞中，快速晃動著手電筒以照亮盡可能多的東西。巴沃爾說：“由于太新了，以致于考慮到當(dāng)前技術(shù)水平，一切看似都是不可能的，或者說是幾乎不可行的。”谷歌虛擬現(xiàn)實技術(shù)團(tuán)隊有一個小組，每周會開發(fā)兩款新應(yīng)用，以了解在虛擬現(xiàn)實環(huán)境下?lián)艄幕驁@藝是不是一件有趣的事情。巴沃爾本人對觸覺反饋很好奇，認(rèn)為它是虛擬現(xiàn)實未來的重要一環(huán)，但他又覺得這種技術(shù)在當(dāng)前階段是不可能的。在屏幕質(zhì)量變得更好之前，生產(chǎn)力、文字輸入之類的事情都是如此。他說：“我們會在未來幾年里一直擔(dān)心這樣的事情。”巴沃爾更關(guān)心的事情是找到方法去做他認(rèn)為現(xiàn)階段完全可行的所有事情。目前有許多方法可供我們?nèi)ミx擇。

它將無處不在，一如搜索之于谷歌

我與巴沃爾的最后一次見面，是在一個有著藍(lán)色墻壁的大會議室里。會議室位于40號大樓，是最早的Googleplex建筑之一，現(xiàn)在主要用來討論重大活動和舉行高層會議。巴沃爾之所以出現(xiàn)在這兒，是因為接下來他要跟皮查伊一起討論虛擬現(xiàn)實技術(shù)開發(fā)計劃。他們經(jīng)常這樣做。他說，那是因為VR不僅僅是谷歌的一款產(chǎn)品，“它無處不在，不僅是我團(tuán)隊的努力方向，YouTube團(tuán)隊、地理位置團(tuán)隊、地圖團(tuán)隊、搜索團(tuán)隊和Android團(tuán)隊也在參與。”巴沃爾為虛擬現(xiàn)實技術(shù)設(shè)定的愿景，注定與谷歌搜索一樣重要——將覆蓋谷歌一切業(yè)務(wù)的全新技術(shù)和交互方式。

巴沃爾的虛擬現(xiàn)實技術(shù)愿景可以概括為兩個方面。首先，他始終致力于完美地捕捉和描繪現(xiàn)實場景。“我很清楚，人們會對體驗現(xiàn)實世界內(nèi)容感興趣的，”巴沃爾說道。“心靈傳輸、時空之旅、與你最喜歡的藝術(shù)家同臺演出，或是提前看到將要到達(dá)的地方，這些都是人們感興趣的體驗。”正是源于這種想法，才出現(xiàn)了Expeditions——它是一個早期Cardboard項目，在這個項目中，老師可以帶學(xué)生在相應(yīng)的指導(dǎo)下實地考察地球上的任何地方。你知道，這其實不是真的。

“水下旅行的確非常受歡迎”，谷歌虛擬現(xiàn)實技術(shù)團(tuán)隊程序開發(fā)經(jīng)理詹·霍蘭德（Jen Holland）說道，“水下和太空，因為對于大多數(shù)孩子來說，他們不會真的與大白鯊一起潛水的。”巴沃爾想要在虛擬現(xiàn)實環(huán)境中再拍一個《地球脈動》（Planet Earth）系列，那樣他就能在非洲大草原上盤腿而坐，或者與一群獅子共同生活。想到這里，他是那么的激動，以致于從椅子上滑到了會議室的地板上，同時假裝拿起耳機(jī)，吃驚地盯著假想出來的獅子。

YouTube似乎總是一個擁有所有這些內(nèi)容的天然平臺。但是你怎樣獲取這些內(nèi)容呢？巴沃爾在對全景相機(jī)和立體相機(jī)做了一番研究后，終于想出了一款新的相機(jī)設(shè)計方案——他總是這樣。（“他往往在研究原有產(chǎn)品的過程中有所發(fā)明，”賈扎耶里說，“真是難以置信。”）他草擬了設(shè)計并計算了一番，認(rèn)定這是可行的。然后，他與華盛頓大學(xué)教授史蒂夫·塞茨（Steve Seitz）見了面，把設(shè)計圖拿給他看。塞茨說他太瘋狂了。

“我當(dāng)時好像被完全否定了，”巴沃爾回憶說，“但是我認(rèn)為實際上它是可行的。盡管有難度，但下面我就能向自己證明這是可行的。”幾周后，塞茨給他發(fā)來了電子郵件，信中寫道：“我一直在琢磨你的相機(jī)，我認(rèn)為它可行。”不但如此，塞茨和他的團(tuán)隊還想來谷歌開發(fā)這種相機(jī)。沒過幾周，他們就開發(fā)出來了。這就是“Jump”，擁有一些新奇處理算法的16枚GoPro相機(jī)系統(tǒng)，這款產(chǎn)品不久便成了市場上首款最好用的虛擬現(xiàn)實相機(jī)。巴沃爾說，從長期來看，對現(xiàn)實世界進(jìn)行360度全景拍攝，只是我們對虛擬現(xiàn)實技術(shù)感興趣的原因之一，讓人們體驗各種可能性才是最輕松、最明顯的用途。

巴沃爾考慮的第二個創(chuàng)意其實是一個長期目標(biāo)：你怎樣超越現(xiàn)實，擺脫現(xiàn)實的羈絆，為人們提供絕對自由的空間，讓他們盡情地釋放自己呢？畢竟，虛擬現(xiàn)實確實已經(jīng)很好地體現(xiàn)了現(xiàn)實世界的一面。（巴沃爾多次提到，Mother Nature的確擅長渲染。）巴沃爾說，在虛擬現(xiàn)實環(huán)境中模擬現(xiàn)實世界的事物，“就好像是在說，嘿，我們這兒有一套驚人的特效系統(tǒng)，”“讓我們在這個房間再多放些椅子。不！放條龍怎么樣？還是一條三重彩虹呢？酷的東西就行！”他想要看看藝術(shù)家杰夫·庫恩斯（Jeff Koons）和雕塑家阿尼什·卡普爾（Anish Kapoor）不用黏土和氣球，而是用光和鉻能造出什么東西。正因為如此，他沒有試用Tilt Brush的應(yīng)用就同意收購這個團(tuán)隊：“它是這款產(chǎn)品的1.0版本，它可以讓想法、實物、事件和體驗超出大腦的思維，進(jìn)入你能看到或走到的任何地方，也可以加入一些其他的東西。”

巴沃爾不愿透露他的團(tuán)隊的具體計劃，這并不令人感到意外。但是有很多很靠譜的傳聞，比如，谷歌正在開發(fā)一款更加高級的Gear VR類型的虛擬現(xiàn)實耳機(jī)，并計劃在今年推出。再如，“Android for VR”可能即將問世。另外，不要忘了Magic Leap、Tilt Brush和每周在虛擬現(xiàn)實技術(shù)團(tuán)隊大樓里進(jìn)行的大量高端實驗。這就是谷歌：他們從來不做小規(guī)模的事情。巴沃爾要說的是，Cardboard遠(yuǎn)不及最后你將在谷歌看到的虛擬現(xiàn)實項目。說完，他彎下腰，盤算著什么，然后再次小聲說，“我真的想要打造出逼真的虛擬現(xiàn)實。”

巴沃爾并不知道如何實現(xiàn)這樣的目標(biāo)。他對球形光場相機(jī)的想象十分瘋狂：“它基本上能記錄從四面八方射進(jìn)來的光。之后，如果你能對所有的信息進(jìn)行數(shù)字化處理，并在耳機(jī)裝上可以完全重新放射那些光的設(shè)備，就能創(chuàng)造出身臨其境的感覺。”Jump正在朝著這個方向努力，但還只是剛剛起步。

完美的虛擬現(xiàn)實技術(shù)聽起來像是一連串令人怯步的愿望，但是巴沃爾認(rèn)為它指日可待。真實逼真的完美效果確實還很遙遠(yuǎn)。“但是，那種生動真實的體驗，”他說，“那種對獅子的恐懼，實現(xiàn)起來比人們預(yù)料的要早很多。”不到5年，還是10年？“我想你們正在一步步靠近那個時代…我不能確定我看到的是真正的現(xiàn)實，還是模擬的現(xiàn)實。”在這之后，將出現(xiàn)真正的好東西：增強(qiáng)現(xiàn)實，即數(shù)字內(nèi)容與真實世界的融合。請不要忘了：在Cardboard出現(xiàn)之前，谷歌眼鏡就已問世了。谷歌比任何人都清楚那項技術(shù)的威力有多大——多么容易讓人產(chǎn)生錯覺。也許，他們在用自己的智慧慢慢地朝著這個方向前行。

最后，巴沃爾不得不與我道別——他必須要去見皮查伊了，與這位老板談?wù)勌摂M現(xiàn)實技術(shù)團(tuán)隊的一些事情。到目前為止，這個團(tuán)隊一直在秘密工作著，不過這種狀況可能要改變了。也許，不久我們就能看到谷歌用更加昂貴的材料做成什么了。“我們一直躲在Cardboard后面，”巴沃爾幽默地告訴我，“我們這兒有一幢樓的人，他們不是在用回收來的材料做厚度更大的Google Cardboard或Cardboard。”當(dāng)他走出房間時，我看了看日期。離谷歌I/O開發(fā)者大會的舉行還有大概兩個月的時間。時間還很充裕。